Dreamer's Life

………
“哎！喂！”有人在树林里喊。
她答应了一声：“哎！喂！”又接着对克利斯朵夫说：“原来他们在那儿，还算是我运气！”
其实她倒认为是不运气。但女人是不能说出心里的意思的…谢天谢地！要不然世界上就不可能有什么礼教了……
阅读全文——共163字

“听了这番话，克利斯朵夫回答说，人生第一应尽的责任是要让人家觉得生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟自己一股脑儿折磨而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要象碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任！……”
“克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于这该死的责任的话─（此刻这责任几乎成为他的私仇了）─痛痛快快说完了才肯走。他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拼命把‘善’弄得可厌，使人不愿意为善。他们教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无足轻重的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的欲望叫做责任。一个人不能因为自己愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性应该有一副快乐的，无拘无束的，毫不勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得贫乏的、鄙陋的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成器局、没有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的，有害的，反而使邪恶显得比德性更近人情。”

“所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得很紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二个小时的自由，他的精力就在那一二个小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得澹泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过上了双倍的生活。”
阅读全文——共2162字

前几天在淘宝上买了一套《约翰·克利斯朵夫》，人民文学出版社87年出版的，年纪和我一样大了。书是库存的旧书，保存得还不错，书页虽然已经发黄，不过能看出是自然旧，翻开之后很有感觉，一下子就想到了小时候看武侠的情景。
之所以想买《约翰·克利斯朵夫》，是因为大学时候看过一些罗曼罗兰的东西，很是喜欢，这部书正是他的代表作，一共十卷，从1904年写到1912年。本书的译者是傅雷，之所以强调这一点，是因为翻译这件事情并不是把作品的意思用另一种语言表达出来那么简单，中间其实夹杂了很多译者的雕琢和推敲，甚至可以看作是二次创作，所以伟大的作品只有伟大的翻译家来翻译才不会让人失望。这部书很幸运。
先介绍一下作者。罗曼罗兰是一个真正伟大的人，50岁之前一直默默无闻，50岁之后声名鹊起，成为整个欧洲争论的焦点。摘录一下另外一位我非常喜欢的作家茨威格对他的描述：
阅读全文——共1557字